古酒の隠れ家

今年もまた、クリスマス中止のお知らせが届きました

12月23日（日）

　携帯がコタツの上でぶるぶると震える。
　マナーモードを解除していなかったことを忘れていた俺は、びくっとなった。びくっと。
　突然のバイブは本当に心臓に悪い。だが外ではマナーモードにしていないと、いらないときに限って音が鳴る。
　基本、着メロはメールだろうが電話だろうがアニソンだ。俺は心の底からアニソンを愛してはいるが、大音響でなり出しても平気でいられるほどにはまだ達観できていない。
　そう、毎年恒例、このメールを送ってくる友ほどには。

――――――――――――――――
Date　12/23　21：30
From　ツレ
Sub　クリスマス中止のお知らせ
――――――――――――――――
例年通り
今年もまた
クリスマスは中止になりました

つきましては
24日
25日の両日に
緊急招集を行います

各自
いつでも集合できるよう
そなえているように
――――――――――――――――

　うん。
　今年もやつは、例年通りだ。
　そして俺も、例年通りの返事をする。


――――――――――――――――
Date　12/23　21：43
to　オレ
Sub　Re：クリスマス中止のお知らせ
――――――――――――――――
了解
――――――――――――――――

　そうして俺は、携帯の画面を閉じた。
　ちなみに携帯は折りたたみ式だ。
　スマホ？
　なにそれ。あれだろ？
　最近は本体は投げ売りしているが、その代わり月々の基本料金でたっぷり稼がせてもらいますよっていう、アレだろ。
　アプリをダウンロードするときに権限をチェックしないから、個人情報を抜かれまくって問題になってますっていう、アレだろ。

　冗談ではない。
　俺の携帯代は、月々1,500円もいかないのだ。
　今はもう少なくなってしまったのだか、売ってないのだかしらないが、俺の携帯はWi-Fiの機能がついていているのでネットは極力家でしかしない。
　友達はほとんどいないから、電話代もかからない。
　友割？
　なにそれ知らない。

　まぁ、そんなことはどうでもいい。
　とにかく俺は、明日からの二日間に備えなければならないのだ。
　PCの電源を落として、さっさとクソして寝るに限る。
　しかし、コタツから出るのが面倒くさい。
　うん、もういいや、このままで。

　俺は電気を消し、コタツ布団に潜り込んで、そのまま目を閉じた。